Tuesday, March 27, 2007

记忆



这么多年,变化最大的是sentosa。是好,是坏,根本说不上来。或许失去的才是最好的,因为那里有我很多美丽的回忆。
那天突然想起早逝的bonny hick,她早年就住在sentosa,当时她每天都得坐船到本岛来上课。bonny写过一本书,那本书记载着她的青春岁月,有很多篇章与sentosa有关。
如果一天坠机逝世的bonny鬼魂归来,她大概会在sentosa迷路,而那是她当年的故乡。
对我而言,过去的sentosa是世外桃源,天涯海角走过那么多漂亮的沙滩,sentosa的沙滩,在二三十年前,是我见过的最漂亮的沙滩。然而今天,sentosa的沙滩,让人有造假的感觉。我从来没有喜欢过。现在sentosa有一个叫cafe del mar的消闲场所,很多人都觉得精彩,我认为cafe del mar应该设在一个荒岛上,这样才能够有正宗ibiza海島的氛围与风情万种。
我喜欢的sentosa,二三十年前的sentosa,siloso beach是一片荒芜的沙滩。沙很白很细,看不到一个人。酒店所在地,在当时是一个处女森林。我们去郊游的时候,悄悄从炮台的铁梯爬下溜到海滩,海滩尽是花岗岩的岩石,岩石上长了很多漂亮的石英,我们用工具把石英给敲下来,带回家去当宝收藏。
念中学的时候,我在sentosa办了无数个的露营和野餐的活动。无数个假期,无数个的青春岁月,在淳朴的小岛留下了永恒的记忆。
今日的sentosa,看起来比过去精彩,然而对一些人来说,最精彩的莫过于记忆。在这个岛国,其实能够让我们留下记忆的东西不是太多。
有时我在想,新加坡人的冷漠是不是与他们的记忆有关。因为他们善忘,因为他们失去了很多共有的记忆。

Friday, March 23, 2007

童年



当我看到你,我想起我的童年。
我五六岁时念的幼稚园,很远,从一个村到另一个村,可能要走一个钟头的路程吧!当时每天有一个阿姨像“母鸭带小鸭”般领着我们到学校去。我们的学校,其实在戏台上,戏台的正对面,是一间庙,而戏台的后方,有一个很大很大,长满浮萍的池塘,那是一间非常有趣的学校。
上学途中有看不完的东西,有一个又一个的池塘,池塘上有很多的鸭子,还有田野,种着圆圆的西瓜,还有椰子树,还有猪,还有鸡,幸运的话,还会看到羊,以及鹅。
我们每天从一个山芭走向另一个山芭,当时我觉得这条上学的路,其实比我的学校生活还要精彩。
我至今还记得小时候的一些同学,其中一个常欺负我的男生叫建生,他每天由姐姐送来学校,他的样子看起来斯斯文文的,可是很会欺负人。我讨厌他和他的姐姐,建生姐姐的那张脸看起来简直与巫婆没有两样。她每天都会与建生联手欺负我,欺负的方式很吓人,就是用手拧。那种拧法,简直就是要置人于死地。
我当时是一个很乖巧的小男生,依稀记得当年的模样:--个子小小的,头发梳得整整齐齐的。面对恶魔,我没有反抗过,我痛在心里却不敢叫,怕那么一叫,会面对更大的凌辱。我不只没有回手,也没有把这件事情告诉任何人(直到今天)。这样的折腾,让我内心非常矛盾--我喜欢可是又害怕到学校去;这样的折腾,一直到一年后我转校为止。
为什么会突然间想起这样的一个小故事?其实当我回首这几年走过的路和经过的一些事情,我发现我的“表现”其实与当年的那个小男生很相似,其实我并没有变。面对恶霸,面对充满假象的“权威”,我们都会变得很“低下”,很多时候我采用缄默的方式来面对我的人生,别人看到的或许是一个快乐、风光的我,其实那不是完全的我。
当然我也遇过很不错的同学,记得有一个叫碧珠的女孩,每天都会把老师分配给她的点心(有时是粥,有时是红豆汤、绿豆汤)分一半给我。我一直喜欢着这样的一个同学,她像姐姐一样的疼我。这些年了,有时也会回想起这样一个好心的女孩,她结婚了吗?她幸福吗?她有几个孩子??这样的一个好人在日后换来的却是如此甜蜜和温馨的怀念。
都已经是三十多年的往事了,如果不是你,我想我也不会想起这一段属于自己的故事。

Tuesday, March 20, 2007

爸爸




爸爸去世已经17年了,然而妈妈每一年都会提醒我爸爸的祭日。关于爸爸的祭日,我没有忘记,是二月初七,那一天也正好是我婆婆--爸爸最敬爱的人离开的日子。
爸爸离开的那一年,我正好到报社工作。爸爸劳碌一生,养大我们七个子女,然而他并没有享有任何的回报,有时我会想,爸爸真没福气。从爸爸身上,我一早知道这个世界没有什么是公平的。
我的爸爸是一个很传统的爸爸,他没有受教育,然而他却是一个非常有责任感的男子汉。爸爸这一生唯一懂的,大概就是努力赚钱,把我们养大。
小时候,能够直接感受到爸爸的爱。记得五六岁的时候,爸爸朋友宴客,他总会带着我去。在朋友车上,爸爸会告诉我经过的每个地方的路名,建筑物的名字。我今日对街道那么熟悉,那么有方向感,或者与小时候这段经历有关。
长大之后,差不多二十岁的时候,发现爸爸变得那么沉默,大概是生活的担子压得他喘不过气。看过一则广告,男人雄伟的肩膀上坐着他的小孩,广告词那么写道:--小时候,爸爸是山。是的,爸爸有时候真的是那么的高不可攀,充满着威严。我与爸爸靠着一种看不见的关爱,联系着彼此。记得有一回在回家的路上遇见了爸爸,我们没有说话,一路静静的走回家去。今日回想,大概从那个时候开始,我已和爸爸渐行渐远。想起来,这是很悲哀的事情。
最近有人问起我对父亲的印象,我想起很多小时候的事情。我记得有一年过年,爸爸带着他的五个小孩(当时最小的弟妹尚未出世),到bata鞋店给我们每个人买了一双新的鞋子。当时的我特别兴奋,并没有想到爸爸那么豪气。对于穷困的家庭来说,这样的一双新鞋是有不平凡的意义。我的父母俭吃俭用,但是他们对自己的孩子却从不吝啬的。
爸爸离开我们已经17年了,然而每一次想起他,都有一种泪湿的感觉,好不难过。特别是今年,有很多的感触,只能说在心里让自己知道,或许那也是悼念爸爸的一个方式。

Friday, March 16, 2007

扰人清梦


半夜三点的手机铃响有求救的意味。当然我很不喜欢这种被惊醒的感觉,但是我又不能“铃响不接”、“见死不救”。
在没有一丝风的阳台,我把耳朵借给了你,然后听着听着,睏意比夜色还浓。你当然没有放过我,我望着漆黑的天空,害怕太阳就要起来。
四十不惑???人生还是一团谜!!!
想告诉你的是,生活难免有意想不到的事情发生,但是影响我们的,其实不是问题本身,很多时候关系到你个人对待/看待这些问题的态度。
我当不了你的神,可是却要为你付出我宝贵的睡眠。
今天我会很睏,所以我求求你。今天半夜三点,不要再打手机给我。

Thursday, March 15, 2007

美味

--食物的美味,说真的,是看你与谁一起共用,再难吃的食物,有“养眼”的对象,我想还是美味的。

对于吃,其实并不讲究。然而在工作上,一直都有机会亲近美食大餐。大餐吃多的结果,就是坏了自己的嘴巴。平时找吃,吃不到自己要求的水平,会很失望,偶尔还会生气。

近日KL在参加了crystal mirror的function后,写了很多与吃有关的文章,其中一篇在讲4个钟头的一顿饭,是享受还是折磨。
我认为这关系到吃饭的对象,如果是与自己的好友一起吃饭,6个钟头其实也并不长。
因为工作需要而上饭桌,很少有机会是尽兴而归的。《我报》成立初期,几乎每顿午餐都去应酬,结果每次到了1.30pm,我就坐立不安起来:怎么出菜这么慢?我来不及了,我得赶回去开会了。
提心吊胆的吃一顿饭,再怎样的美味也是徒然;当吃饭变成一种压力,我觉得不吃也罢。后来我减少出席午餐饭局,这当然与SH、KL的“分工”(分担吃饭)有很大的关系。会不会也有一天他们会来告诉我说她们也吃得很有压力,那怎么办?
或许有人开始要骂了:真是身在福中不知福......那么爱说风凉话。
真的真的,如果吃饭是一种工作,如果吃饭是一种“政治”,那真的很不好玩。其实当美食记者去试菜的时候,根据我的经验,好玩的是--出席的人或者是邀请我们的主人,食物当然要有水准,但那天试菜会的成不成功其实并不完全取决于那天的食物是不是真的很美味。
然而,还是爱吃的。记得有一年有幸受邀到法国的Lyon,当时主办当局非常热情,每一餐都很丰盛,也都很“慢吞吞”,从8pm吃到半夜的晚餐,每一分钟都叫人吃得愉快。
自己是鲜少下厨的,但是几乎每个周末,我会到住家附近的巴刹,买那我认为是新加坡最好的手工鱼丸,然后回家煮fish ball miso soup,有时加些冬粉,就是一碗好料。
我们几个朋友,也想过每个月来一个美食交流会,第一次办得非常成功,平时油水不沾的S,还偷走了两道烹煮法,其中一道还是有点难度的炒螃蟹。
这个计划后来没有继续,但是上个周末,难得再聚,二十个大人和十多二十个小朋友,开开心心的搞了一个烧烤会。食物并不怎么样,但是大家真的很开心。即使夜深了,海风凉了,炉上的火炭依旧很温热,话题与漫长的夜一样没有尽头......

Monday, March 12, 2007

山峰


有些人很早就明白一山还有一山高的道理。所以他不爱爬山。
而我。是那种找到一座满意的山峰之后就不再去攀爬其它山峰的人。
山的高度与一个人的耐力、能力成正比,要做一个很好的登山人,还要有很好的修行,并且要懂得山的脾性。
山是充满灵性的,不要欺山,不要欺骗自己。
在自己能力所及所登的山,站在山头好风好景美不胜收。
在自己能力不及所登的山,站在山头气喘如牛累人累己。
知足者常乐,每一天他会在属于自己的山头上,爱恋着漫天的云霞,朝朝暮暮。


Friday, March 09, 2007

父与子



在北海道的美瑛看到这样一个景。他们叫它“父与子”。这顿时让我想起刚身为人父的e和xs,当他们看到他们的宝贝,是不是心里也这样想:--如果可以,给你一个巢,再给你一双翅膀。让你恣意的在无尽的天空里翱翔。

等德士part 2

如果你把我想象成游客,你会认为新加坡是一个交通非常糟糕的地方。
前晚在M Hotel出席一个工作,晚上9时多,在酒店门外等德士。每一分钟,至少有6辆德士从我面前飞过,都是空车,车顶上的牌子都是亮着的,但不载人,一些德士甚至没有把on call的牌子放在挡风镜子前。
我等了30分钟,至少有180辆德士从我面前飞过。
作为新加坡人,我们当然知道德士为何不载人,那如果换成是游客,他们会怎么想?我了解,每个人都希望多赚一点钱,可是不能够因为这样就不专业。
德士司机会怪说现在生意很难做,因为政府出车越来越多。怪的应该是他们同行中的害群之马,相信政府之后还会出更多的车,因为像我们这样乘搭德士的人,还是会一样遭遇这样的不便。
多年前在珍珠大厦一带等车,也是苦候多时等不到车,更叫人气愤的是,同样的一辆德士在我面前不知绕了多少个圈圈。从此,人在牛车水,或是shenton way,乘搭德士已不是我的选择。
但是这一次真的是要省略转换巴士的麻烦,可是意想不到的是,只有10分钟的路程,我竟然花了快要一个钟头才回到家。
如果我是游客,我会说:新加坡的交通实在是太没有效率了!